接连几日的碎雨，街上冷清了起来，当然，车站喧闹得一如既往。这次国庆回家，我选择轻装简行，趁着雨歇，我收起外套装进包里，匆匆进了站。
没有直达的高铁，我不得不挤着火车慢悠悠回家，突然慢下来，让我似箭的归心收敛许多。打开手机，又关上，还要好几个小时呢！正想闭目小憩，一个老汉推推我，想跟我换座位。我当然不愿意，好不容易才抢到靠窗的票，哪能说换就换。老汉倒并不尴尬，乐呵呵地在我旁边坐下，带起了一阵冷风。
我取出外套披在身上，偷瞄他一眼，天！那鼻涕都要滴出来了！又猛地一缩，他正转过头看着我。我借口去上厕所，把包扔在座位上，用手压了压，老汉别过头，缩缩腿让我过去。
我慢慢往外挪，看着他的侧脸，心里一惊，不觉停下脚步，真像！老汉转过来疑惑着，一沉腰，腿又往里缩了几分。我忙挤出笑道歉，几步走到卫生间门口排起队。
我不由得想起了另一个老汉。
那时我还小，刚搬了新家。国庆节，学校放了十天长假，那天，我第一次见到了张老汉。他酷爱象棋，却偏偏十局九输，好在其他老人都格外照顾他。
天已渐凉，为了保暖，母亲一件套一件地将我裹成个“大熊猫”，到傍晚那阵儿，便能看到成堆的“熊猫”在广场上扇卡片。有圆而硬的，称为圆卡，有方而软的，称为大卡。玩法千奇百怪，总能吸引那个年纪的孩童。
我的技术嘛，着实不敢多言。又一次输光了卡片，我沮丧着晃到了广场旗台边，看见几个老人围成一圈，各有神态，眼睛却都紧盯着中间。突然见一个老大爷眉头使劲往上耸，拿开嘴角的烟，脸憋的通红却没说话。我更加好奇，便爬上旗台，居高看下去，原来俩老头儿在下象棋。其中一个嚷道：“最后一局了昂，下完了，张老汉我要接孙儿放学哩！”对面也不废话，迅速摆好兵马，重开战局。
不多时，张老汉又嚷嚷：“将！将死了！老刘你省省力吧！”说着起身一拍屁股，吸溜吸溜鼻涕便作势要走。老刘也不看他，默默收拾残局：“接你的孙子去吧，一大把年纪了还慌慌张张的！谁再来？”张老汉兀自得意，背着手，脚步轻快。
第二天我又去看下棋，张老汉果然还坐在那儿。约莫到了平时放学的点儿，他又嚷着最后一局，下完去接孙子。一旁的我没忍住道：“国庆节，我们学生都放假啦！”老汉怔了神，直勾勾盯住我，我忙看向别处，正窘迫时，他突然把棋子一扔：“不下喽！不下喽！先生又打电话说我娃儿捣蛋，让他爷爷去瞧一瞧！”我不明就里，老刘缓缓开口：“老张也是个可怜人……谁再来？”我心里没来由地发慌，从旗台上溜下去就追张老汉。
出了广场，就是大桥，桥下水轰鸣着，老汉竟趴在桥墩上痛哭！我吓得不知所措，呆愣愣守着他。
那天的月亮是细而弯，汹涌的水却把它冲散，一闪一闪，晃人眼。老汉蹒跚，扶着石栏慢慢地走，我数着他扶过的雕像，看着他一步步走远。
回神，却是身后乘客在催我往前走，我歉然，索性让他先行。回身到座位，见那老汉隔着我的包，半靠椅背，手却搭在车窗玻璃上，仿佛想接住外边淅淅沥沥的雨滴。
我失笑，跟个老顽童似的，一大把年纪了还……我喊了喊他，俯身拿起我的包，示意他往里靠一些，便与他换了座位。他笑得冒了鼻涕泡，我拿出纸巾递给他，他却叠整齐装进兜里。吸溜着鼻涕说：“火车还就是快，这个把小时的路程，以前我得走一天！”我笑道：“高铁更快呢。”老汉默然，半天憋出几个字：“反正都比以前快……”
我暗叹时代发展之快，又惋惜老汉这般跟不上时代之人，最后又释然，一代人走一代人的路，爸妈这样稍年轻的旧时代人，不也总感叹回不到过去的慢生活吗？这样一想，这老汉倒是格外活泼呢！
回到家还下着雨，第二天却晴了，再去新时代广场，已没有“熊猫”在扇卡片了，下棋的老头却依然没少。我悠悠踱着步，突然想起小学毕业时收集的那一盒卡片，回家去找，没找到。敲敲脑袋，记起前两年过年的时候送给上小学的表弟了。
我笑笑，又叹口气，张老汉也是那年去世的吧。
