立春
所谓近水楼台，就是这个被巴山和秦岭偏爱的的陕南县城比北纬32度以上的大地更早地触摸到了生命复苏的肌理。冬融了，你看，此时已莺飞草长，春风正在来的路上。
在公众号更新那一栏，遇见了许久不曾更新的《十三邀》，一如它在片头中所说：“这个冬春之交，我们可能比以往，更渴望智慧。”
半生从台北到匹兹堡，八十八岁的许倬云面对镜头仍然精神矍铄，保持着一个历史学者该有的专业素养和终极热爱。印象深刻的是这样一段问答，知远老师谈到，如果在这个时代，个人力量如此微薄，而他又不甘心，该如何自救？许老回答到，“要人心之自由，胸襟开放，要有一个远见，能超越你未见。”在实用主义被深深嵌入时代信条的今天，人文社科仍旧呼唤社会最朴素的共情和自我回归，在历史学家面前，这种非士大夫之心的关怀，实在令人动容。
记得一位朋友告诉我，在高等教育中，所有的学科都是朝前走的，唯有历史，是朝后看的学科。即此立春，重拾“虽不能至，心向往之”的信条，是我读书生涯中唯一的心愿。
立夏
在浏览网易云课堂时，看见营销号排名最畅销的课程是“新媒体写作速成”，我深深叹一口气。
本质上，实用性强的技能和科目是最适合集中教授的，因为它有完整的理论框架和严谨的推理程序，换句话说，理性可以习得，而感性不能。你要怎么用一堂课去教会对文字的审美，教会简洁的笔触，教会浓缩在几万字中的饱满情绪的表达。
所谓文学大家的功底，并不是“文章本天成，妙手偶得之”的巧合，它需要经年的积累和沉淀，是一种不断输入再输出的创造力。好的文字，好的表达，是无法速成的。“春风又绿江南岸”的魂便是一个反反复复推敲而得的绿，仅此一字，便是千古名句，而动辄就要千字上限的媒体文，又怎么敢宣告一种速度，可以媲美时间的力量。
记得我的初中语文老师，她的名字很美，叫杜鹃，第一堂写作课，她只告诉我五个字：“我手写我心”。
小满
在网课闲暇看了最新一季的诗词大会，高中的语文课本好像卷轴一般在记忆里展开，《诗经》《楚辞》倏忽而过，唐宋元曲隔江吟唱，那些与诗词小册子相伴的早晨，让人怀念“当时只道是寻常”。
上一次看《中国诗词大会》还是在高中课堂，在紧张的学习氛围下，语文老师喜欢用这种方式为我们解压，听闻熟悉的飞花令音乐传来，面对题海的挫败便在“也无风雨也无晴”中缓缓消逝。
曾经在学苏轼的《江城子》时，对“相顾无言，唯有泪千行”不解。亡妻在午夜幽梦时恍惚出现，坐在她最爱的窗口梳妆，像过去的无数个日日夜夜那样，可是诗人却止步了，面对日思夜想的爱人却只能“相顾无言”。起初，我认为这是中国传统情感中的委婉和隐忍，对死亡的现实，用梦境来弥补。后来，在更多的诗句里，在“应似飞鸿踏雪泥”中，在“一蓑烟雨任平生”中，一个豁达乐观的形象跃然纸上。原来这不是克制，是知道人生还需要有新的开始和相见，山山水水，不是我与你相忘，而是在前路上与你再相望。
当年明月在，曾照彩云归。
这些婉约，豪放，边塞的字字句句在无比难熬的备考日子里拯救过我，在这个如冰块跌入柠檬水的夏天，又以另一种方式回到我身边。
