作家与生活

发布时间：2011-05-03　作者：　出处：　浏览：335次

    主讲人：雷涛

    

    整个报告会，雷涛书记围绕“作家与生活”进行了多方面的阐述。

雷书记先是从他小时候和西北农林科技大学的渊源说起，中间穿插着讲了一下当前的热点国际局势，包括台湾问题，中日关系问题等等。然后雷书记又讲到，武功，杨凌这个地方人杰地灵，是中华文明起始的源头。为了论证这点，雷书记旁征博引，先是通过两首诗来切题，然后用各种各样的事实来说明这个问题,其中不乏很多有趣的小故事，涉及到了关中地区的许多风土人情，民风民俗，从中可见雷书记的学识渊博。由此，雷书记从中引出了本场报告会的主题“作家与生活”，即作家要真正地去融入生活，去体味生活，去向人民群众学习，只有这样才能创作出好的作品。接着，雷书记又用了柳青、路遥等人的例子说明这是陕西作家的一贯优良传统，这也是陕西作家的创作的作品为何能永葆活力的原因。最后，雷书记向我们发出号召，鼓励我们学习这种精神，能在自己的领域取得新进展，甚至在爱好文学的同学中间也能出现像陈忠实，贾平凹这样的文学大家。

徐养福副书记首先向大家介绍雷涛书记。

同学们，我们今天非常荣幸地邀请到陕西省作家协会的党组书记，雷涛书记来给我们学生做一场题为“作家与生活”一场报告。那么我们首先对雷涛书记的到来表示热烈的欢迎！

雷书记这次是带着我们陕西省二十几名著名作家参加陕西省著名作家走进杨凌采风笔会的活动。昨天二十几名作家，在咱们学校，在杨凌示范区参观。他们下午还在咱们学校开了座谈会，打算用他们的笔，用文学的方式，来书写一下杨凌。那么咱们借着这个机会，把雷书记请来给咱们学生做一场报告，使我们同学能够与作家近距离的接触，感受作家对生活的观察。雷书记的基本情况我再给同学们介绍一下：

雷书记是陕西武功人，也就是他回到老家了，因为杨凌以前是武功县的一个公社。雷书记曾经担任省委宣传部文艺处的干事，省委宣传部的部长秘书，宣传部的副处长，办公室主任，兼《陕西宣传向导》主编，西安电影制片厂常务副厂长，现任中国作家协会会员，中国作协全委会委员，陕西省作家协会党组书记，常务副主席。

大家知道，陕西省作家协会的前任主席是贾平凹，前边的前任主席是陈忠实，咱们陕西作家在文学界被称为陕军。一听到陕西作家，同行们都会肃然起敬，而雷书记呢，是在陕西省作协担任了十多年的党组书记，副主席。他还有其他职务，陕西省文史馆研究员，他曾经出版随笔散文集《走进阿尔卑斯山》，纪实文学集《走向王国》、《走出西影的女人们》，评论集《文心鳞爪》等文学作品。2010年获得由俄罗斯城市作家协会颁发的“契诃夫文学奖”勋章，在国内外文学艺术界产生了广泛的影响。所以我们大家也是非常有幸地来倾听雷书记的报告，下面就让我们共同期待雷书记的精彩报告！

雷涛书记开始本次演讲。各位同学好，原来的安排是七点十分开始和大家交流。由于大家从北校区还要到这来，所以时间可能耽误了一些，大概有二十分钟，所以我尽量加快自己的语速，在原来规定的时间内把我的话说完。同时，我是希望给我们同学留较长的时间，我希望听同学们提出的各种问题，尽我所能，给大家解答，回答。

阳春四月，我能够驻足咱们西北农林科技大学，与同学们进行文学方面的交流，这确实是我人生之间难以我忘却的一件重要的事情。在我的人生发蒙时期，也就是我上小学四年级的时候，我的父亲，为了望子成龙，带着我，专门到西北农学院参观学习。记得我当时是从武功县车站上车，到杨凌车站下车， 然后步行，顺着这个林荫大道，登上台阶，看到了3号楼。因为我那个家乡啊，它叫烧香台，他那个地形和咱们3号楼底下的地形几乎是一模一样。所以当年日本人知道蒋介石在这开会，出动飞机轰炸的时候， 先一天轰炸的是我的家乡。后来看错了，第二天轰炸的3号楼。所以我到<这个>几个军事院校和同学们交流的时候，我就说我们现在面临的台湾问题越来越国际化，那么要解决台湾问题，无非是两种， 一种是和平的方式，一种是战争的方式。作为一个中国人，我是希望通过和平的方式解决。也相信我们海峡两岸的中国人的智慧，能够解决这个问题。如果要向台湾开战，我还得考虑一下；但是如果我们要教训小日本，我对我的儿子讲，你先上战场。你如果在战场是牺牲，老子上去。

我访问过日本，在那个地方呆了十天；我也访问过德国。这两个国家，都是二战的罪魁祸首。可是德国人他能够反省，他向全世界做出承诺，永远不要战争。但是日本人直到今天，没有一个完整的自我反省的过程。这个民族有许多值得我们学习的地方，但是他对亚洲，对整个世界，所犯下的战争罪行，是不可饶恕的。大家知到，二战中，日本人几乎和亚洲的多数国家开战，我们中国的大半部分，东南亚的几乎全部，都惨遭日本铁的侵略。同时，他发动了太平洋战争，他也惹怒了山姆大叔，如果没有美国人和他开战，没有苏联当时的援助我们，八年的抗战，也许打不够，也许十年，十几年，这是毛泽东同志后来在一次讲话中公开讲的。所以日本这个民族，到今天，他只认一个人，就是美国，就是他的山姆大叔，为什么呢？因为他挑起太平洋战争，只有美国人在较短的时间内，由败转胜，彻底让他心服口服，当然，战争结束以后，美国人不让他发展武器，不让他发展军队，但是他给向美国人提出了一个条件，就是你必须保护我的安全，美国人答应了。所以现在在国际事务上，在许许多多的方面，他和美国人是一致的， 美国人把日本作为一个在整个亚洲的桥头堡，把以色列作为美国在整个中东的桥头堡。在关键时刻，在关键问题上，他们的立场、方法、步骤是完全一致的，后面我们还会讲到。为什么说我们的台湾问题至关重要，因为已经多半个世纪了。中国当年的海军的排名是全世界前几位，李鸿章造的北洋水师 ，当时访问日本，目的是要宣扬一下大清帝国的海军力量。可是日本人很快从我们的战舰上发现了两个问题，由此他们认定北洋水师是可以战胜的。第一，我们的海军上岸以后，吃喝嫖赌，当然和日本警方发生了冲突，我们还死掉了两个人；第二，从战舰管带到一般的战士，许多裤衩、衣服竟然可以晾到炮台上。日本人从这些细节，他就坚定，北洋水师是可以击败的。他从这些细节，看到了你的军容军纪，是可以战胜的，我后面还会再讲到。

所以当时，我在我的父亲带领下，第一次走上咱们这个林荫大道，我的幼小心灵中啊，我对大学这个概念，有着非常神圣的感觉。 当我走上3号楼台阶的时候，我看到的就像当时安徒生童话里所描写的那样一幅景象。六年以后，也就是1970年，我初中毕业的时候，邀请了几位同学，再一次来到西农，当时是文化大革命快要结束的时候，学校一片狼藉，根本不是现在这个样子。那个图书馆楼，大小门窗洞开，近乎无人之地。我和我的初中的几位同学随便就在那个地上捡了几本书，当然现在看来，可能是一种偷窃行为，但没人管，而且那时候也看不到什么书籍，我记得有一本薄薄的书叫《青年人怎样谈恋爱》，你们现在这个生活的环境，政治环境，生活环境，是非常非常舒坦的。是在一个非常宽松的环境下生活和学习的。可是我们不一样，那时候政治高于一切，阶级斗争。你不要说看你看这本书，连爱情两个字都不能提，你要是提，你就是小资产阶级思想，封资修思想。这个我们孙书记可能知道这个情况。就这本书，让我在71、72年在武功县读高中的时候，就惹来了一个灾祸，因为我们班有一个同学，从我的藏书里看到这个小册子，就给学校打了报告，学校认为我思想不纯洁，然后先要在班上开我的批判会，如果我认识好，就结束了；如果认识不好，可能要在全校召开我的批判会。好在我的父亲当时在县委工作，我这个事情就抹平了。那我就想，已经读高中了，看看这方面的知识有什么不可以呢？可是现在回想起来，也不是早熟，而是那时候的文化饥渴，能读的书很少很少，我读中国的古典文学，是从我的邻居，也是我的堂哥那里，藏下的《三国演义》。像世界名著，那时候几乎看不到，几天讲的这些话，在座的许多同学可能无法想象，但是事情如此。所以我到西农来，包括在西农捡到的几本书，现在回想起来，这可能是我知识积淀过程中很难得的两件事。也使我抱定一个决心要好好学习，将来用知识报效国家，这可能也是对我的帮助。我的父亲当时给我设计的理想，就是当一名兽医，他说兽医很吃香，你给谁家的牲畜看病，他可以给你在农村做最好的饭，而且还给你几个小钱。但是人各有志，不可强为，我从小就热爱文学，热爱文化，我违背了父亲的意愿。现在看来，我是对的，他是错的。我为什么要讲这样的话呢？就是我在这个时候来到咱们这个学校，我有一种非常亲切的感觉。因为是四月，就让我想起了明清两代诗人和词人所做的两首诗。一首是明代的诗人叫范成大，他的诗是这样写的：

昼出耘田夜绩麻，

村庄儿女各当家；

童孙未解供耕织，

也傍桑阴学种瓜。

整个描写的是一幅田园风光。大人小孩各忙各的事，大人白天在那儿耕田，晚上还有收获种庄稼。 那么这个孩子看到大人劳作，他也想学农耕，他拿着铲子，在旁边学着种瓜，点豆。清明前后，种瓜种豆。真是一幅田园风光。

还有一首词，它是春景祭祀，这可能是清代的词人，绿遍山原白满川，子规声里雨如烟；乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田。

我前面讲的那一首可能写的是北方的农村风景。而后边这首诗，可能写的南方的，因为绿遍山原，就是这个时候，山原的绿色已经呈现出来，草也绿了，树叶绿了。他 白满川是什么意思呢？我的理解他是稻田，一片水乡的感觉，一片汪洋。那么后面一句，“子规声里雨如烟”，子规，就是杜鹃嘛，描写的烟雨中的村庄，村舍那种图景。下面呢，非常朴素的一句话，“乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田。”纺蚕啊，把这个纺蚕的这个活抓紧，干完之后，赶快去下田，去插秧。你看这是多么美妙的乡村风景。我为什么要念这两首诗？是因为不管是南方，还是北方，他们也许不知道中国农耕文明就是从我们武功，就是从杨凌开始的。我们知道，中国五千年的文明史，有文字记载的三千七百多年。是从甲骨文开始的，在座的有些同学可能对这些方面感兴趣，你们可以查一查。那么有一千多年，一千三百多年，实际上是没有文字记载的，靠什么传授？比如夏商周，到了商代，已经有了文字，这就是我们的甲骨文，但是夏呢？夏没有记载。所以后来有的学者认为夏的后裔就是今天的彝族，他们从那原始的文字符号，就是夏被灭了以后，被商灭了以后，他的子民，顺着关中道，也到了现在四川的大小凉山，定居下来。那么夏的民族的主体就是现在的彝族。当然，这只是一家之言，但是据我去四川成都的山区去考察，这个观点我是比较接近的。

那么周，我们再说周，大家是农林科技大学的，这方面比我了解的更多。周从周文王、周武王伐纣，到最后一个皇帝，也就是东周周赧王，破灭。但是他之前先周的这一段历史，也很少有人涉及。也就是说从后稷叫人稼穑开始，他的母亲姜媛到周文王、周武王这一段历史基本上是空白的。我前一段时间还翻了下《史记》，他也是大略地记录了一下，而且有些年代和人前后矛盾。那么周人对我们中华民族的贡献，不光是农耕文明。我们知道，世界上有一个与教育遗址有关的文化迁徙，我认为我们中国的文化，也是从河西走廊，就是我们的天水，宝鸡这一带，发散，然后像一个扇面一样，向东，东边，东南亚，以及到西南边，形成这样一个扇面辐射。这是我阅读了大量的典籍得到的结论。周文化来源于伏羲，你们到天水去，可以感受一下。历史上有一句话，文王拘而演周易。从周文王集当时的中国古代文化之大成，到孔子，这个中间将近五百年，也就是说孔子文化的主体，直接来源于农耕文化他只不过是把先前我们人类研究的成果，周文化的成果，加以汇集，形成了孔子的学说。为什么孔子不敢入秦呢？他认为在老师这块地方，他不敢讲，当然这是笑话啊。所以我们觉的我们学农学的学者，有必要深刻地研究一下我们这个地域的历史文化积淀。

比如我们学校后面的这一条河，武功人管它叫后河，根据我这几年考察，阅读的古籍，我认定，他原来就叫后稷河，只是后来把这个稷字给去掉了，习惯的称谓。武功还有一条河，现在人叫漆水河，我的认定，他就是姬水河，姬鹏飞的姬，女字边，臣字。后来音变，把姬念成了漆。我的一个考证的直接证据就是，许多中国历史的书籍记载，我们的民族发展的前期，四大古姓，一个就是姬；第二，姜，女字在底下的那个；第三个，要东西的要，女字还是在底下；第四个姓，女字边加一个保卫的卫。这是我们中国的四大古姓，这四大古姓都在我们关中一带，在关中的西部。可以说，我们关中的西部，也就是我们这一块，是真正的母系氏族社会的一个典型。然后我们的周文明，农耕文明，和其他文明，就是在母系氏族的基础上，进一步发展起来的。

大家知道后稷教民稼穑，然后他的曾孙，叫公刘，大家也可以读一下这段历史。历史上有一个说法，叫公刘迁囱，当时公刘带着他的子民，越过梁山，到了现在旬邑，彬县，泾川一带。建造房子，就是我们公刘的最大的功劳之一。在公刘以前，我们的祖先没有房子的概念。住什么呢？一个是窑洞；一个是地窖，武功人管这个叫天井院，就是从一个平地里挖下去，形成一个四方形，周边是窑洞。这是中国最早的房子。当然，最早的房子都是巢式的，大家学历史的都知道，如果现在到马来西亚一带去，现在还有人在树上住。后来到了地面以后，要防备野兽等，他打到地下，然后才是窑洞，然后才是房子，然后才是我们今天住的大厦。这就是我们住房的演变史。那么公刘的功劳就是他改变了窑洞，他卡是建造房子，现在我们国家最早的房子，就是西周，今天的扶风、岐山一带，周王室的那个四合院。所以北京的四合院，他的祖先就是我们周朝的宫廷的建设的房屋，而且这是从公刘开始的。 

到了古公檀父这一代，由于北方少数民族的侵扰，再加上灾荒，古公檀父又率领子民，当然没有回到武功杨凌这一带，而是回到了岐原，就是现在岐山，扶风，包括凤翔的一部分，岐山下面。

我去这几个地方考察，我虽然学文学，但对民俗学，语言学，音韵学，中国历史的考古，都有兴趣。所以几个地方的老百姓都说啊，现在我们中国人的好多习惯，就是学了我们先周周民的。我给大家举几个例子，一个是，我们中国人闲的时候，一般都习惯把手背在后面，信似闲庭信步，走路没事的时候，他们就要把手背在后面。这是周人南迁时候一个动作的延续。为什么呢？那个时候啊，整个移民，他要控制，他把每一个的手都绑起来，然后一个绳接着一个绳一串，几里路，几十里路，他们说，到了岐原，经过若干天的行走，以后没事，就自动地把手背到后面了。还有，中国人叫解手，解小手，解大手，就是周人南迁时候的一个行为，一个名词。因为解小手就是在后面把你一个手解开，你去解，解大手就是把两个手解开。你如果作为一个作家，你不到民间去，你很难了解到这样的传说。而这样的传说，是何其之多。当然，我们周人所留下的周礼，乐，到现在，我们只是说说而已，说孔子克己复礼。我说，复的是什么礼，复的就是我们周礼，还有什么呢？就是我们对周礼。但是对和周乐的研究，远远不够。什么叫礼，他包含了哪些内容，哪些载体，哪些表现形式；乐，都有哪些形式，有人说，中国最早的乐器叫什么呢？叫罄，后来才是编钟。因为编钟就是铜器了，有了冶炼技术了。在没有冶炼技术的时候，是用的是什么乐器呢？叫罄，罄是什么呢？    他是一个石头做的，两边翘起来，中间挂上，现在武功人讽刺人的时候，还用一句话，我现在不常听了，就是“你敲谁的罄呢？”敲罄就是讽刺、挖苦的意思，但是为什么要用罄呢？比喻罄是最早的乐器。敲罄。

我为什么要用这些话来作为我们的开场白呢？其实我已经涉及到作家与生活的关系了。作为一个作家，作为一个书写着，你的历史责任是什么？你不清楚，你不去向民间学习，学习民间的智慧，民间的语言，方方面面都要学习。你才能掌握更多的知识。不然，你光从书本上看，你那个知识是僵硬的，不鲜活的。昨天我参观了博览园，作为我来讲，虽然是武功人，但是我看了以后，真是有一种震撼。为什么呢？就是动物界，生物界，包括人类的演变过程，还有许许多多的未解之谜。我看到的那个蜂巢，蚁巢，蜂和蚁啊，它那个为王的，你说它在设计这个巢的时候，它有没有一个构想？我要搞一个什么形状的蜂巢，用现在的话来讲，就是搞一个高楼大厦，我吃住都在里边。你看那个精密程度，那个排列组合，这个智慧是怎么来的？

有人说，植物没有感觉，动物有感觉。这几年的研究把这种说法打破了。一个日本人，毕其一生的精力，研究了植物的感受。他是从水开始的。一杯水分成两杯，然后对另一杯水说，你是个坏蛋，你看你那个丑陋的样子，训斥；然后给这杯水的另一部分说，哎呀，你太可爱了，你长的如此美妙，我太喜欢你了。最后水分子的结果，说它好的，是一种连环状，非常精美；说那个坏的呢，水分子奇形怪状。这是我看到的一个科学杂志的最新研究成果。当然，这个有没有科学根据，能不能被科学界所认可，是另外一回事情了。但是研究的成果，总结了他几十年的心血，有可取的部分。也就是说，植物同样可能是有情感的，有感应的，只是我们到现在，我们还没有认识到，没有深入到那个王国去，人类的社会还要发展，我们的认识还要提高.动物界也是如此。我昨天参观了以后，看到了那个昆虫世界，太漂亮了，太神奇了。大自然，上帝给他们设计了图案，那个生活方式简直就是和人的一样，当然，我们现在通过仿生学，已经对那个现代科技上，包括我们的飞机火箭等等，但是还有没有我们没有认识的呢？还有，还多的是。

昨天，我在参观过程中，我就问讲解员那个土壤层，我说，这个土壤层会是哪个文明的文化层。当时那个讲解员说，什么叫文化层。我就简单讲，我说，人类在发展过程中，他每一个历史阶段，他会在地面上留下他的文化痕迹，比如，他要做饭，他要生活，他要丧葬，必然会有一个文化层。这一个层面上具有了一个漫长的历史，我们土壤层，和文化层，有一个密不可分的关系。这是我昨天看到的一个很深刻的认识。科学史交叉的，我们中国人的思维，多于线性，而少于网状性，网状思维。科学的发明创造贵在网状思维，也就是说我们要大胆地叩问对不对，我们能不能用另一个思维，另一个视角，另一个角度，去看同一件事情，得出一个新的结论。我今天借这个机会，我要劝我们的新同学，在科学上，我们要大胆地假想，我们要充分地体现出自己的智慧，要敢于问津   古人、先人没有问津的东西。这样，我们有可能有发明创造。瓦特发明蒸汽机，在瓦特的时代，有多少人在观察那个水蒸气，为什么别人，他没有发明创造呢？瓦特和别人不一样吗？是一样的人嘛，但是他就有敢于思考，敢做敢为的想法和做法。他可以由这个现象联想到，转化为另一个动力。这就叫网状思维。我是喜欢网状思维，不要人云亦云，这样，没有出息。当然，我们的这个思维应该建立在科学思考的基础上，而不是盲目，一定要遵守科学规律，在科学规律的支配下，你放开你思想的翅膀，让他自由飞翔。不然你就是一个芸芸众生而已。在科研这个问题上，只有大胆地创造，你才能创造你自己的学说。

我昨天参观周尧老先生他那个昆虫馆，我有两个方面就是非常地敬佩周尧老先生，当时我在省委宣传部工作，周尧第一个，在全国第一个，他办了自己的出版社。你想想，我们这种体制，咋能允许你一个私人办出版社呢？周老先生就敢于提出这个问题。而且他还敢于把他自己的终生研究成果搞一个这样的展览馆。这就是他留给我们的财富，不但留给我们现在的同学，还留给我们一代一代的学子。很了不起。

赵洪章也是，我当时在现场，我就听过赵洪章许多场报告，我那个时候年轻，才十二岁。哎呀，我说一个小麦育种专家，他的研究成果拯救了多少人，尤其是在那个年代，大家都吃不饱，穿不暖。我们的高产拯救了多少人的生命。但是如果你没有这种创新的精神，一味地照前任的说法去做，你能有成果吗？不会有的。所以我也借着这个机会，和同学交流，  我希望我们在座的同学，出现更多的科学家，就像我对我们全省的文学爱好者所讲的，我希望你们中间不断地出现柳青，出现路遥，出现陈忠实，出现贾平凹，出现高建群，出现叶广岑，出现红柯等等。用你们的创造精神，书写我们当下的历史。深刻地揭示我们的社会，作家不仅仅是一个书写者，同时，他应该是一个思想家，哲学家，慈善家。一个高明的医生，只能治一个病，是专家，可是一个对社会，对历史负责的作家，他的高明医术可以治百病。这就是作家和一般科学家的区别。

我到俄罗斯访问，看到托尔斯泰墓，那么伟大的作家，他的墓，就像一个棺材那么大，上面长满了绿草，静静地躺在他的庄园里面。他八十多岁的时候，为了和上帝对话，他一个人出去，在一个寒冷的冬天，在一个火车站，死去了。他找不到上帝，他很苦恼，为什么呢？他写了这样一行字，他期望整个人类的和平，他要和上帝对话，找不到上帝，他抑郁而死。哎呀，我当时在那，我就非常地感慨。

然后我们在那个晚上又看到了普希金决斗的地方。他的妻子当时在圣彼得堡，我去了圣彼得堡，涅瓦河畔。就在一个丛林里面，大概那个距离，就是向从我们舞台这一边到这一边。大概就是二十多米。他当时的那个手枪是铅弹，手枪还在。临决斗的时候，因为当时沙皇俄国有一个习惯，就是男人之间的争斗，不管是为爱情，为土地，为什么，为荣誉，就要决斗，这才是一个男性，一个雄性的本性，不然你是一个懦弱的，被人瞧不起的人，这在当时已经形成了一种社会风尚，可是在决斗之前，那个法国小队长告诉中间人说，我放弃了，他是一个作家，我也可以不再和他妻子来往。普希金说不行，比别看你是一个武夫，我是一个诗人，我要坚持和你决斗，就在那种情况下，两人决斗。不幸的是，法国的卫队长没有中弹，普希金的小腹中了一弹。整个二十四小时以后死去。这二十四小时，他的妻子就守候在他的身边，非常痛苦，他是在为那种荣誉而战。也表现了那个时候的文化人的那一种气度。

我去年到印度访问，当时我们温家宝总理访问印度了，访问巴基斯坦。我们这个中国作家代表团就是作为一个陪团，其实就是呼应一下。我有幸作为五个人之一，到我们原中国作协党组书记，常务副主席金炳华的带领下出去了。因为我们国家和印度，由于历史的原因，长期是友好的。 我们的玄奘取经，实际上去的就是今天的阿富汗，波斯，伊朗，包括尼泊尔，印度的北部地区。新中国成立以后，第一个承认我们国家的是印度，后来才是当时的苏联，但就是因为达赖集团叛逃印度，印度给他提供了庇护的地方；也由于英国殖民，对印度统治了两百多年，形成了后来的麦克马洪线。这次我们的温总理去，就是为了这个，为了我们整个亚洲地区的和平、发展。但是印度的总统，这是我们后来到中国驻印度大使馆，大使接待我们设晚宴的时候，告诉我们的，他们说，不管谈什么，我们要求就是你们必须承认麦克马洪线。然后我们可以进一步协助你们解决达赖的流亡政权的问题。那我们不能这样做。当年，我去了加尔各答和新德里，我才看到，那整个喜马拉雅山到那边，到印度那边，一马平川。我们当时还有几个小时就可以到新德里。但是当时周总理考虑到整个国际局势，也考虑到高寒地区对我们作战不利，赶快撤回来。这样印度才缓了一口气。但是印度人几十年来没有忘记这场战争。因此，在文学交流上，也表现出了一种情绪。我们现在好多媒体，包括我们的学者，不承认政治和文学的关系。也就是说文学可以脱离政治，<同学们>，是不能脱离的。我们到印度访问，几个座谈会，印度的作家们所做出的一些表现，恰恰证明了像印度这样的国家，同样很注重政治。我举一个例子，我们到他们那个印度作家协会访问，他们表现出傲慢的神气，我们那个车到了他们的门口，他们居然没有人来迎接我们。我当时就给我们的团长讲，我说，你不要上去，但也不能站在楼底下啊，我建议团长上厕所，上卫生间，这都是外交上一些必须的东西。相机行事，他什么时候来，你什么时候出来。这一招还起作用。过了一段时间，他们下来两个人，他们问团长在哪，我说团长在卫生间，你也等着。我们上楼的时候，整个楼道，都拥满了他们的作家。他们的作协主席，二郎腿翘起来，坐在他们那个椅子上，我们好像朝拜一样。我们离他三四米的时候，我说咱们再也不要走了。他一看这个状态，他起身，走过来跟我说，说外交无小事，每一个细小的环节，我们的脑子都要启动。然后，座谈会开始，我们的致辞，刚刚进行了一半，他们的人就站起来要提问。他说，最近国际上发生了一件事情，你们中国的一个作家获得了诺贝尔文学奖，可是这个人在押，为什么？你们没有民主自由。这就是一个挑战啊，你本来是来交流的，他首先就提出这个问题了。所以我们就站起来，震慑住他。诺贝尔文学奖是为和平而设立的。我们的这一位所谓的作家给世界和平做出了什么贡献呢？他的言论和行为触犯了我们国家的法律，受到我们国家的制裁，这有什么不对？而且这个领奖的时候，世界上近百个文学团体没有出席这个会，拒绝，也说明了问题。他坐下了，马上又有一个作家站起来了，他说，你们中国人讲男女平等，唉，那你们五个人中间怎么没有女的？好，我说，我们的一个女作家，本来就是在我们这个团。是因为我们的总理访问贵国，这个女作家就在我们总理的团上，你们可以查上面的名单。第三个马上又提出了，你们是一个多民族国家，我们也是一个多民族国家，你们的少数民族的写作为什么不能得到正确的对待，你们的少数民族的作家为什么很少？他这个是不了解中国国情，我们有民族翻译委员会，我们的各民族有很多的文学杂志。 我当时给他们举了一个简单的例子，就是说，一个国家，他的政治体制和文化文学的发展，是相辅相成的。我现在就要回到我们的主题上，就是为什么我要提出一个命题，作家与生活？因为我们是无产阶级的文学，我们的文学直接学习前苏联，也就是说十月革命给我带来马列主义的同时，把马列主义的文学思想同时输入，形成了我们具有中国特色的我们的文学。大家可能年轻，没有看过更多的过去的苏联的一些作品。包括他的戏剧，他的音乐，绘画，雕塑，舞蹈，电影等等。而我们这一代人，就是五十多岁的人，早期的教育，在很大程度上，尤其是文化艺术、文学艺术上，受苏联的影响是很大很大的。比如那时候拍的电影，《列宁在1918》，《斯大林格勒保卫战》，《伟大的公民》，《乡村女教师》等等，数量可多了。我们是直接学习的。当时列宁和当时的苏联作协主席高尔基都是朋友，但是列宁为什么最后对高尔基提出批评？就是因为高尔基有一段时间思想发生了变化，发生了偏差。高尔基认为，我不需要到工厂农村，我也能写出作品。列宁说，你错了，你必须到工农中间去，到民众中间去。有一段很精彩的对话，我到现在还能背下来。列宁对高尔基说，“亲爱的朋友，我告诉你，你已经变化了，不是以前的高尔基同志了，你的身上已经散发了资产阶级的味道。你必须到工厂去，到农村去，那里有新鲜的空气，对你是有好处的。”底下讲了好多道理。高尔基真是听了列宁的话，他后来创作了很多很多无产阶级经典的作品，包括他的《母亲》，包括《海燕》， 包括诗歌，等等。后来都是我们中国读者很学习的东西。《列宁在1918 》那个电影，我记得很清楚，就是一伙复国分子来找列宁，他说，我们是来找列宁要真理的，结果工作人员跟列宁一讲，列宁说影响不大。 

到了延安，毛主席在延安座谈会上的讲话，大家有时间可以读一下这部著作。这部著作里面讲了文艺和政治的关系，政治和生活的关系，作家与生活的关系，作品和批评的关系，向人民群众学习语言的情况等等。很多的观点都是直接来源于电影。当然，也包括斯大林。当时延安吸纳了一大批从上海来的文艺工作者，作家，艺术家。当然人们知道的聂耳，《黄河大合唱》，到现在，延安那个桥儿沟我前年去，专门去了那个桥儿沟，他们创作义勇军进行曲的那个小屋子。只有几个平方米，我当时就想，这一个小小的几平方米的地方，竟然创作了震撼我们整个国人的歌曲，而这首歌曲要顶上多少师团。同学们，当时一句“冒着炮火前进，前进”激发了多少爱国热情，使多少热血青年投入到了抗日战争。但是当时，有一个从边区来的作家，叫王实味，他写了一部《野百合花》。他认为我们是文学工作者，艺术工作者。而你这个边区，你老是写这个墙报，就是在墙报上写这个革命口号，小故事啊，好人好事啊，他说这离文学太远了吧？那些手上、脚上粘着牛屎的人，能创作吗？我们能接近吗？毛主席就是看到了这点，也可能联想到了列宁对高尔基的批评，所以他就写了这个讲话，给当时所有的在延安的文艺工作者讲明了观点。当然，最后对王实味的那种处理，在当时的那种环境下，我想也是被迫而已，处以极刑。现在看来，可能是过了一点，但是当时那个环境，你公开地这样讲，你起了涣散人心的作用，我们是不能允许的。整个当时的形势环境不允许。当然，以后我们给王实味平了反。我讲这个意思，就是说作家和生活的关系是密不可分的。 政治和文学、和艺术的关系也是密不可分的。 我们必须有这样深刻的认识，不然我们会犯一些认识上的错误，行为上的错误。

那么现在我还要用一段时间来讲，到底我们的生活能够发生了什么变化。我分国内和国际两个方面来讲。简单的讲，因为今天时间已经不允许我展开来讲了。

我们的国际形势发生了很深刻的变化，一个最大的变化，就是世界二战以后，我们由单边向双边演进。当时有北约和华约两个军事组织。随着前苏联的解体，华约的解体，剩下了北约，现在以美国为首的英、法、德、意等等这些国家，形成了一个新的军事集团。他现在没有对手，因为华约解散了，所以他们一会儿把苏联，就是现在的俄罗斯认作假想敌，一会儿把我们中国认为假想敌。尤其是意识形态，他要摧垮我们的意识形态。这就是一个非常非常明显的变化。

第二个变化，大家知道，经过二战以后，各国的土地划分，也就是领土划分，已经基本结束，但是有一个无法划分，就是太空。你说哪个太空是哪个国家的？没有，所以现在对太空的争取，制空权，成为了当下国际上竞争最激烈的目标之一。为什么美国队中东的一些国家不放过？八年前，把萨达姆搞掉，这个背后，就是资源。除了政治上，他就是不希望整个穆斯林世界上有 一个领头羊，在这个背后，就是要最大限度地攫取他们的石油资源，天然气资源。要由以美国为首的军事集团来掌控，不然就要搞掉你。包括我刚才讲的太空，现在我们的国家周边有新的八国联军，包括日本，越南，新加坡，马来西亚等等。我们一共有三百多个岛屿，现在有一百多个岛屿在八国联军手里。我们和日本争议最大的就是钓鱼岛，当然，还有我们的琉球岛，他们现在把琉球岛改为冲绳，在明代和清代，琉球就是我们的附庸国，每年都要向朝廷进贡。而且在清朝的末年，民国的初年，包括蒋介石时期，他还希望回到中国来。就是现在的冲绳，过去我们叫琉球群岛。就是因为美国人干预，蒋介石放弃，现在成了日本人的了。钓鱼岛，我们声称是我们的，但日本人已经在岛上写了一个“大日本”领土。我从报纸上看到的。

第三个大变化，我们都面临着恶劣的环境。我昨天看到咱们这个博览园以后啊，哎呀，我是一个悲观主义者。尽管我们的社会在发展，文明程度在增多，但是由于资源的枯竭，我们越来越感觉到我们的生存面临着很大的挑战。 昨天有人在和我讲，我们每天有七十五个物种在灭绝。每小时就有三个物种在灭绝。发展下去，将是一个什么状态？现在我们世界范围内整体发生地震，究竟是什么原因？是地壳运动，那么为什么现在地壳运动加速了呢？因为我们过量的开采石油，煤炭，包括我们的核试验，有没有关系？人类的文明每进步一次，本身也是对人类的一次打击。这是我的一个观点。也是我看过了许多学者的著作后的观点。所以现在各国都在保护环境，向我们的子孙后代负责。我昨天看了咱们这个博览园以后啊，我深刻地认识到现在有四个变化，一个是多变少，好多我们现在看到的大象，犀牛啊，都没有了，环境不适应了。而且大变小，那个物种啊，原来都是很高大的，雄壮的，现在越来越小。大变小，多变少，高变低，清变浊。我们的空气越来越浑浊，还有食品上的安全。所以我为什么说我是一个悲观主义者，就是我们的生存环境一方面，高楼大厦起来了，我们的交通，包括我们的通讯发达了；另外，我们现在吃的食品，你不知道哪一个是有害的，从粮食到蔬菜，到我们的空气，是不是这样？国家下了很大的力气去整治，但是一方面整治，一方面破坏，形成一个恶性的循环。有一次，一个作者，送给了我一本杂志，是他写的，配了好多胡杨的照片，在沙漠深处，看起来很美，尤其是在那个残阳下，那个照片非常的壮美。让我写一首序，哎呀，我想来想去，我写了个题目，叫“面对艰难，我却选择了忧患”。为什么胡杨到现在是这个样子？如果他水草丰美，他不是这个样子的。一方面，他给我们留下了美丽，一方面，留下了伤痛。还有，现在以美国为首的西方国家，他把中国作为假想敌，推销他的价值观，挑动周边国家对中国的对抗。我给大家举个例子，  

从国内看，改革开放三十年，我们的方方面面变化很大，包括人的尊严，人的自由，价值多元，经济成分多元，  文化生活多元，经济发展实力，社会发展实力，包括我们的生产方式和生活方式的变化，这都是没啥说的，可是，我们从来要看到我们存在的问题，最大的问题，台湾问题。我到处讲我这个观点，多半个世纪过去了，我们的大好河山没有统一，而且台湾在整个太平洋，在国际上，整个关系上处的位置，非常非常重要。过去，美国人把台湾称为永不沉没的航空母舰，现在看，比航空母舰的意义更重要，更重大。如果这个问题拖下去，完全国际化，麻烦大了。台湾曾经被日本占领了五十年，我去年到台湾访问，我和台湾的上流社会人士也多次谈到这个问题。台湾岛内也有一部分亲日派的思想正在抬头，李登辉就是一个代表。这个问题不解决，对我们民族的伤害是巨大的，我们的年轻人必须认识到这一点。还有，我们的政治体制改革相对滞后，经济发展到一定阶段，要求我们这个上层建筑发生变化。但是政治体制改革相对滞后，也是一个不容回避的问题。还有我们党内和社会上的腐败之风，愈演愈烈，我们的政治生态发生了问题。我们的腐败生态链不是弱化，在某些方面，而是强化。腐败生态链，我不去解释。所以必须从制度上，体制上加以解决。

还有，我们的民族团结问题，藏独，疆独问题，必须更加重视。三农问题，依然是一个重要的方面，中国九亿人口，改革开放三十年，我们的农民是不是和其他的城市公民一样，享有真正的公平待遇？远远没有。在这里，许多学生可能都是农家子弟，我这没有那种偏见，说是把城市和农村截然分开。我只是说，我们改革开放的成果，我们农民的享受远远不及城里的公民。公民待遇，看起来一样，实际上是不一样的。我们具体分析，就可以看到，我这就不举例子了。当然，还有其他方面的，城乡差别，还有美女与政治上的问题，法制问题等等。要看到这些问题的存在。

还有，我们的作家，要深刻地了解生活，挖掘生活的本质，而不是留在生活的表面。我们的作家，必须有深刻的认识的水平和洞察力，必须有他的预见性。世界上，好多好多著名的作家，他对自己本国本民族的历史演进和国家的发展都有预见性。他的这种预见性甚至比科学家还要早，还要真实。我们十几个作家们，在对生活问题的认识上，秉承了毛主席在延安座谈会上讲到的基本精神，也秉承了我们在延安时期形成的那种思想作风。

柳青就是一个典型的代表。他的《创业史》，其所以作为新中国诞生以后，一个典型的作品，就是因为他在黄埔滩一住就是十六年。

大家都说，路遥的作品非常好，现在，在中学生、大学生中间，路遥的《人生》、《平凡的世界》容易让人爱不释手，为什么？他就写的是城乡交叉地带，年轻人在那个时代的精神追求。想摆脱自己的贫困，包括精神上的贫困。他唤起了无数青年队生活的向往，对幸福的向往，对爱情的向往，真正的爱情的向往。打动了一代几代人年轻的心扉。如果路遥没有复杂的人生经历，也不可能有这些作品。我借这个机会可以简单的给同学们介绍一些基本情况。路遥是一个热血青年，路遥在他的年纪十几岁的时候，他并没有想到搞文学。因为我和他太熟了。他是政治，他要做政治上的强手，他十九岁，当了县革委会的副主任，就是现在的副县长。为什么？文化大革命的爆发，路遥就是一个造反派的头目。我今天可以讲一些咱们的这个的东西，希望大家知道就行了，而已。当时两个派别，武斗。一个派，就是路遥的造反派，有一条人命案，到现在也是嘛，有人说是路遥指使的，甚至说是路遥自己干的，路遥要感谢一个人，就是我的前任。他就在那样的一个情况下，路遥看到自己政治上失意了，他不搞政治了。因为当时要把他作为三种人对待，三种人是啥意思？那就是个坏蛋，众人来批判你的。那么他的政治理想就成为泡影了。路遥的聪明之处就在于，马上转向，当时陕北有一个很小的刊物，叫《山花》，是曹竹溪办的，就是那种油印的刊物。这个人发现了路遥很能写作，就在这《山花》上发表了路遥的前期作品。那就是小故事嘛，路遥一发不可收拾，又很快写了很多东西。然后之身一个人跑到西安来，跑到延安来，要求发他的作品。很快，就有了第一部作品。你看看路遥最后写的，《早晨从中午开始》，记录在病床上写的过程，很好。路遥的爱情同样有追求，追求第一。他是一个陕北人，山沟里的孩子，我就要找一个北京知青，找到了，可是后来，又分手了。记得当时他那个女儿叫远远，当时很少有人吃汉堡包，肯德基，路遥再忙，也要给女儿买肯德基，汉堡包。说我要把我的女儿培养成一个贵族，因为我这一代太穷了。他什么都追求第一。当然，这种追求成就了路遥，也毁了路遥。他四十几岁就去世了。他太要强了。当然，我说这些话的意思，还是路遥在文学上的那种倔犟，像牛一样工作。他写这个《平凡的世界》的时候，由于夫妻关系恶化，根本没人照顾他。他三更半夜从邻居家借的那个冷馍，连开水都没有，就是这样的生活。所以路遥的作品，可以说是他用生命一点一点换来的。

这也形成了我们陕西作家的一个品格，就是把文学作为终身的事业，我既然选择了文学，我这一生都要为之奋进，知道生命的最后一刻。后来的京夫等人都是如此。所以我们陕西为什么能成为文学重镇，出文学大师，因为我们有许许多多文学的殉道者。我现在主持、组织陕西的文学队伍，我在工作中都有许许多多的感慨，其中有很大的一个感慨就是，我们的作家真是在为我们中国的文学事业在拿生命写作，真是如此。他们对生活的理解，那种深刻程度，是其他作家不能匹配，不能比拟的。

我们的陈忠实写《白鹿原》，他是看着长安县的县志，长安县志上记载着明清两代各个村子之间宗族的斗争，使他想起了老人给他讲起了的许多故事，他把这些串起来来，然后他用了五年的时间，把《白鹿原》写下来了。

贾平凹他的乡村题材，他的整个生活都是山沟里的，你看他写城市题材的也写，但是他到底写不过他的农村生活。包括他最近的《古炉》，前面的《秦腔》，《怀念狼》，《白夜》，《土门》等等，都是他商州时期的事，因为他长期生活在这，他每年都要回去。这个人也是个孝子，家里有什么事情，父母的百天，过去的生日，包括去世的周年，他都要去.而且都要用传统的方式祭奠。其实这也是一个了解生活，熟悉生活的一个过程。

我们还有一个作家，叫叶广芩，她为什么姓叶？因为她是真正的叶赫那拉氏的后裔，就是慈禧太后，她用我们陕西，用我们当地话讲，应该给慈禧叫做老姑奶奶，她的早期作品，都是写她家族，然后她来到了周至县城挂职，生活了一两年，她改变了。由原来关注她们家族的生活、历史，改变为关注人类的生存，动植物的生存。然后她又到青木川，她发现了大量的人文历史故事。她又从对植物、动物、自然界的关注转变到对人的关注上。她的《青木川》就是写人的，写人的沧桑。当然，也是写的一个家族。

高建群也是如此。他《遥远的白房子》实际上就是他在新疆当兵，哨所上他那一段生活经历的积累。

所以我们陕西的作家，其所以能够不断的出作品，出精品，与作家和生活的密切联系是分不开的。我们是一个自学的义士，而不是外界给他传播，他们是自学来的。我今天中午接待香港凤凰卫视的一个女主持人，我也不想说名字，她就告诉我，说你们陕西这块土地上为什么老是出这样的作家，而且一写出来就在全国，全世界有影响？我说，我引用一句艾青的诗，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我们的作家就爱这块土地，我们有五千年的历史积淀。谢谢。外省评一个鲁迅文学奖，茅盾文学奖，你告我，我告你，最后大家都不欢而散，谁也说服不了谁。我们的作家，只要谁评奖，我们大家都拍手叫好。但是我们在文学批评上，是真正地，面对面地，你好就是好，不好就是不好。入木三分地批评。我们的老中青三代作家非常团结，非常和谐。这就形成了一种浓厚的文学创作氛围。和我们陕西人的这种性格秉性相结合，我们为什么不能出精品呢？为什么不能出力作呢？所以啊，我们陕西，始终保持着中国文学重镇的地位，保持着我们汉语言文学创作的最高水准，最新的水准，这都是理所当然的。其中，我们陕西作家有一个特点，就是真正的向人民群众学习语言，这也是毛主席当年讲的，人民群众中间的语言是最活泼，最生动，最有生命力的，一个作家必须放下自己的架子，到人民中间去。学习他们。现在我们有许多官员讲话，都是报纸上的文章，都是官话。你说好不好呢？听了之后，问什么印象，没人知道，像风吹过去一样。但是我们的农民，我们来自最基层的一个小孩的一句话，很多朋友永远记下了。

我最近接触了几个来自民间的作家，真是大家。民间藏龙卧虎。有一个人叫伍永尚，是西安北郊人，他现在向《新华词典》提出挑战，向《辞海》、《词源》提出挑战，他认定我们的关中方言， 是我们真正的普通话，唐诗宋词不用陕西话念，你就念不来，音韵上不对仗，平仄上不对仗。这都引起了中央电视台的重视，要采访这个人。他讲的是道理，而不是信口开河，我在那说什么你们都信，他有一种大的境界，他和我交谈，我还真是感触很深。他说，雷书记，你说大禹治水是在哪？我说，他们现在描写的好像是在三门那边，黄河那里吧。不是！大禹治水治的就是我们沣河，禹治于沣。那个地方就有一个三过村，大禹治水，三国家门而不入，沣河岸边就有一个三过村，古代那么科技不发达，怎么能够治理黄河？他治理小河。而且就在沣河两岸，沣河的那个地区。沣河、�河这一带。

我再举一个例子，有一个人叫崔东贤。哎呀，简直是“要知朝中事，去问乡下人”。我有一次去那考察，那时候秦始皇为修万里长城，修浚河。那个浚河当时是个防御工事，但是人们都知道万里长城，不知道浚河。我当时就顺着那个浚河找走向。结果到一个村庄，一棵皂角树树下，有一个姓崔的村民，我想请问一下，浚河是不是秦始皇修的，他经过前面那个村的时候，流向是从哪里留的，我把我这样看了下，唉，一看就是没文化，你咋连这都不知道？我说我真不知道。他就不屑一顾。然后，我就来了个礼贤下士，咱多少页有点文化嘛，我也就硬着头皮和他侃。过了一会儿，熟了，他说，我看你还有点文化，不然我不屑一顾，我和你不谈。就和现在某些大家一样，你不是研究生，我不和你对话。唉，我说，走，到你家里去看看。我一进那个家，摆满了书籍。古今中外，他的墙头给儿女写了一个寄语。密密麻麻，一大张。都是古典语言。那种哲理，那种思想性，我所看到的当代的作家，没有人可以匹配。他的床头放着谁的书籍？南怀瑾，正在研究他的书。地道的农民啊，所以我们常讲，我们陕西这块土地，真是文化重地。你别看他衣服不整洁，说不定他就是个大学问家。这在我们陕西可是比比皆是。我们的作家，只有深入到人民群众中去，你才能搜索到丰富的第一手的资料。不然，你趾高气扬，你只能是自高自大。

几点了？我再说几句。前面讲到了生活，其实生活是一个非常宽泛的概念，有政治生活，经济生活，文化生活，社会生活。横的，竖的，很难归纳。从内容上，又分为主流生活与非主流的生活，还包括物质的生活和精神的生活。我们都有进行研究。另外，要深入生活，我们还必须处理一些关系。 比如说，什么是真正地生活，你是真正地体味，还是伪体味，什么叫伪体味呢？有些作家说，我看到新闻报道，看到报纸，看到刊物，我就是一种深入。我说，这叫一种伪深入。不是真正地深入。你了解的是皮毛，而不是本质。还有一个深与浅的问题。还有一个你在生活中呆的时间，长与短的问题；还有你身和心的问题，你是用身体去深入呢，还是用心去深入？同样不一样。我走过几十个国家，我把中西文化加以对比，但是在了解思考，真正地钻到生活中去，到生活的最底层去，这是所有的有责任的、伟大的不朽的作家的共同点。而不仅仅是我们中国，这一点同学们一定要明白。

当年的鲁迅，他为什么对我们的国民性了解的如此深刻，他就是看到了我们国民的本质，他要改造我们的国民性，他从什么事件看到的呢？杀人的时候，有人用人血馒头，用馒头去蘸血，他满足了自己的一己私利，认为人血馒头可以治病。但是鲁迅通过这个现象看到了国人国民精神的麻木啊。所以鲁迅弃医从文，他认为医生也可以根治几个人，几十个人，几百个人，但是要真正拯救我们这个国民，重塑我们的国民精神，必须拿起文学的武器，拿起笔来书写，当然，现在对鲁迅是有褒有贬。我的看法是，鲁迅在树立国民精神（的方面），我们不能否定；鲁迅的杂文，不可否定；鲁迅的硬骨头的精神，不可否定。而且鲁迅在那一个白色恐怖下，就看到了中国共产党的希望，这是很了不起的。他认定中共将来能夺取政权，能掌握国家的命运。这是鲁迅作为一个作家的观察。

季羡林有句话，伟大的时代，需要伟大的文学大家的出现，需要全景式揭示社会时代的变迁，这是我们时代的呼唤。作为我们一个陕西人，我们当然，理所当然地希望我们陕西有更多的大家，文学家的出现。我也寄希望于在座的各位莘莘学子，我希望你们在学好专业的同时，有兴趣立志于文学的青年，也拿起你们的笔，书写我们的生活。也希望你们中间出现我们的陈忠实，出现我们的贾平凹。

    徐养福书记再次踏上讲台，已经快六点了，咱们同学们还是没有退席的，看来在座的绝大部分都是文学青年。我相信，听过这场报告会以后，我们中间一定会出现我们自己的陈忠实，出现我们的贾平凹。

责任编辑: 打印本文