1月24日，除夕，爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。像过去一样，每个人都各司其职，祭祖，挂灯笼，贴对联，清扫庭舍，准备团年饭。和过去不一样的是，诺大的团队少了一个热衷于管理的指挥者。两个老年人一遍又一遍的问：“他怎么没回来？他怎么还没回来？”年轻人回答道：“疫情严重，生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。”老年人听不懂，面带怒气，拄着拐棍，颤颤巍巍的往院子走，走几步又停顿一会儿，像在休息，又像行动不便充满稚气的小孩。火炮点燃的时候，太阳正举在头顶，年轻人频繁往来于厨房和餐厅之间，最后一盘菜端上桌时，他终于回来了。一向喜爱小酌几杯的他今天拿起了饮料，一顿饭电话却不断，“预检门诊台，发热门诊台，防控，布控，下乡，排查，体温，物资……”他翻来覆去的重复和强调，每通电话结束，用筷子一夹面前的菜，再胡乱扒几口，直到米饭吃完，他又打着电话匆匆离去。
这一天对于绝大部分人来说还是除夕，但对于他和一部分人来说，这一天是四川省公共卫生事件一级响应的日子。
某日夜里，他召开了电话会议，我隔着两扇门也能听清楚他说的话：“第一，任何‘耍大胆’，‘不设防’的侥幸心理都是极其要不得的，侥幸是对传染病防治规律的无知，是对自身和他人健康风险的漠视，每个岗位和人员务必心存敬畏，我们一线医护人员是人民群众的定心丸，我们的一丝不苟才能换来大家的平平安安。第二，为什么要成立以党员带头的应急组，是为人民服务，这是身为党员应尽的责任，国有战，召必回，战必胜。第三……”会议不长不短，但他的话字字珠玑，让我醍醐灌顶，这是一名共产党员一名医护人员责任的分量。
次日天蒙蒙亮，他扛着被子和泡面去上班，刚到医院，估摸着妻子已经醒来，他致电妻子：“无论别人家的口罩卖多少钱，你药店的口罩绝对不能涨价，并且要限制每个人的购买数量，在家里注意安全和防护，不再接诊有发热和感冒症状的病人，遇到这样的病人，一定及时上报，并建议他们去往大型医院……”他的妻子很诧异她的老公为什么变成了话唠。不过他的一言一语，她都记得清楚。
有一天晚上两位老年人身体不适，家里的年轻人束手无策，他又无法离开岗位。他焦急的心情，没人能感同身受。下班时间到，他立即驱车回家，不到半个小时的安排：换上新的电热毯，叮嘱年轻人怎样给老年人服药。短暂的时间里，依然不忘记教训年轻人，话音还在年轻人耳里盘旋，他却又回到了一线工作地。
昨天中午，我去医院给老年人取药，敲开他办公室的门，发现卷着被子的他，我不知道他凌晨几点入眠，也不知道他吃了几顿泡面。我做了简单的登记，他给我简单地消毒，强调着防疫常识，转眼又开始了工作。他穿着白大褂，胸前佩戴着党徽，我突然而然的肃然起敬，这一刻我很自豪我是一名预备党员，这种责任感和信念让我感到骄傲。尽己之所能为人民服务，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，这是对一名党员的最高认可，这是属于党员的责任。
疫情至今已持续多日，对于普通人来说，大家被限制了行动，居家隔离无聊无趣。但是还有一部分人冒着生命危险为大家负重前行。自1月24日至今，我只见过他几面，我躺在床上的时候才会听见开门声，我起床的时候早已不见他的踪影。我不太了解他的故事，但他一定和“他们”一样，是党员带头的先锋队中的一员，是冲在一线服务一线的勇士。因为他是“他们”中的一份子。
他，就是我的父亲，一名地方医院的工作人员。
致敬他们，如鲠在喉，无语凝噎。